乌贼长期占据新英格兰的海洋想象，从渔民的奇异传说到19世纪北大西洋沿岸的巨型乌贼报道不一而足。如今的关注点转向长鳍近海乌贼（Doryteuthis pealeii），即“波士顿乌贼”，它是该地区商业渔业的重要组成部分。2023年马萨诸塞州商业捕捞量超过285万磅，约600万只，价值超过282万美元，常年位列该州前十渔获，与美国龙虾、海蛤和扇贝齐名。2024年捕捞量骤降至75万磅，仅为前一年四分之一，春季拖网调查显示生物量创下历史低点。虽然下降显著，但并不一定预示危机——长鳍乌贼寿命仅六至九个月，受海洋条件影响大，种群数量本就呈现强波动。
美国国家海洋和大气管理局（NOAA）东北渔业科学中心的海洋学家Kimberly Hyde指出，近年NEFSC已启动多项研究，包括为期两年的长鳍乌贼生命周期研究，以及与渔业合作的SQUIBS、SQUISM和Squid‑Squad项目，旨在提升乌贼科学认知。
MIT Sea Grant驻地艺术家兼水下摄影师Keith Ellenbogen多年追踪乌贼产卵聚集，2023年租船并联络当地渔民，在新英格兰的翠绿浑浊海水中潜至30至40英尺深，终于看到成百上千只乌贼围绕一簇淡色卵块，光彩斑斓、色彩交替，宛如一场精心编排的戏剧。
乌贼出生即为约1.5毫米的浮游幼体（paralarvae），随后快速成长为捕食小型甲壳类和其他乌贼的掠食者。它们拥有色素细胞（chromatophore），通过神经和肌肉控制颜色变化，实现伪装、求偶和信息传递。奇特的是，乌贼本身几乎是色盲，只能感知对比、亮度、运动和偏振光。
性成熟可在体长仅8厘米时出现，成熟后向海岸外的深暖水迁徙过冬。夜间按体型分群上浮觅食，雄性生长速度快于雌性。雌乌贼每个卵囊含150至200枚卵，常在海底附着的贝壳和海藻上形成“卵团”，数周内可产下3000至6000枚卵。产卵季节在5至8月，受水温等因素驱动形成密集的产卵聚集。
交配行为复杂：体型较大的“领航雄”与雌配对并守护；体型较小的“潜行雄”则利用隐蔽和速度偷入。雄性将精囊（spermatophore）投放至雌的体腔或头部附近的袋中。颜色、亮度、斑纹、极化光以及化学信息（信息素）共同构成求偶信号。1999年MBL的研究记录了34种视觉展示和17种姿态动作，白光闪烁常用于驱逐竞争者，雌性出现暗斑则相当于“脸红”，用于拒绝求偶。
Ellenbogen的影像将艺术与科学相连，提醒我们对这类海洋奇观仍知之甚少。MIT Sea Grant通过支持可持续渔业和海洋教育，帮助公众认识长鳍乌贼这一宝贵资源，并记录这些难得的自然瞬间。
博主点评：这篇报道把渔业数据、科研项目和现场观察融合得恰到好处，让人既感受到长鳍乌贼的生态奇观，也意识到科学监测的重要性。