玛格丽特·汉密尔顿（1936‑2026）是计算机科学的奠基人物，因在 MIT 仪器实验室领导阿波罗计划的飞行软件团队而闻名。她在 1959‑1970 年代为 NASA 开发了首批航天计算机软件，推动了软件工程作为独立学科的形成。
早年她在密歇根大学和厄尔汉姆学院学习数学，随后在 MIT 气象系与爱德华·洛伦兹合作，首次接触天气预测程序，这段经历为她后来的混沌理论研究提供了素材。1961 年，她加入 MIT 林肯实验室，参与美国首个防空系统 SAGE 的软件开发，开始关注软件可靠性。
1965 年，她应聘加入仪器实验室，成为阿波罗项目的首位程序员，也是首位女性程序员。她先负责无人任务的软件，随后晋升为指令舱与服务舱软件团队的副主任，管理超过 400 名工程师。
在项目中，她提出“防御式编程”理念，即软件应主动检测并纠正错误。一次她的四岁女儿误触模拟器的 P01 程序导致系统崩溃，汉密尔顿随后在文档中加入警告并建议加入防护代码。虽然当时被否决，但在 1968 年的阿波罗 8 任务中，宇航员真的触发了 P01，导致导航数据丢失，团队被迫紧急修复，最终她的防护方案被采纳。
最著名的案例出现在 1969 年的阿波罗 11 登月任务。登陆舱计算机报出 $1202$ 错误，提示系统因硬件开关故障而超负荷。汉密尔顿的优先级驱动软件能够在紧急情况下关闭非关键任务，保证关键着陆指令继续执行，最终两名宇航员成功踏上月球。
阿波罗计划结束后，仪器实验室演变为 Draper 实验室，汉密尔顿继续推动软件可靠性研究。1976 年她创办 Higher Order Software，随后在 1986 年成立 Hamilton Technologies，推出面向复杂系统的通用系统语言（USL），强调错误预防和防御式编程。她多次呼吁将“软件工程”正式命名为独立学科，争取与硬件工程同等地位。
她因贡献获得 2016 年奥巴马颁发的自由勋章、2003 年 NASA 卓越空间奖、2017 年计算机历史博物馆 Fellow 等荣誉，并成为女性科技工作者的标杆。2015 年，阿波罗软件全部公开至 GitHub，2017 年她被制作成乐高人仔。
汉密尔顿留下女儿劳伦、儿子女婿以及多名孙辈，2026 年春季将在马萨诸塞州剑桥举行追思会。
点评